Crianza a la sombra del terror

Mi hija tenía apenas un año cuando cayeron las torres.

Ella estaba en la guardería a las nueve en punto y yo estaba en una clase en la facultad de derecho. Recuerdo que detuvieron el seminario de Derecho Constitucional en el gran salón de clases estilo auditorio y sacaron dos grandes pantallas blancas. En estos vimos el colapso, magnificado. Salí apresuradamente del aula para llamar a la guardería; el mundo parecía que se estaba acabando y quería saber si mi hijo estaba bien. Estaba bien, me dijo la maestra, tomando su merienda matutina.

Al día siguiente fuimos a la tienda de comestibles del pequeño pueblo de Indiana donde vivíamos. La apoyé en la parte delantera del carro como siempre lo hacía, una posición que adoraba. Se sentía bien estar haciendo algo rutinario y normal entre toda la incertidumbre. La buena sensación no duró. Mientras atravesábamos los pasillos de la tienda, la gente nos miraba; si les devolvía la mirada, ellos miraban hacia otro lado. La primera vez que lo noté, lo descarté. El segundo y el tercero y el cuarto no pude. Éramos morenos y musulmanes, y ahora sospechábamos.

Mi hija creció, pero también lo hizo la propensión de Estados Unidos hacia la islamofobia. A los pocos meses de los ataques, Afganistán fue invadida. Unos meses después de su tercer cumpleaños, Irak se unió a la lista. Los morenos eran terroristas; necesitaban ser bombardeados y bombardeados. Hubo que enviar a los militares para luchar contra ellos y mantener a Estados Unidos a salvo.

Rafia y su hija, Rania

La escuela primaria compró nuevas tribulaciones. El aniversario del 11 de septiembre fue designado como “Día de los Patriotas”. En primer grado, mi hija, morena y musulmana, se sentó en silencio mientras la maestra le contaba a la clase lo que sucedió ese día. Esa noche del 11 de septiembre de 2006, me preguntó “¿Somos malas personas?” “¿Porqué preguntarias eso?” Recuerdo haber dicho. Ella preguntaba porque había visto un clip del colapso de las torres y la maestra le había dicho a la clase que la “gente mala” que era “islámica” había matado a tanta gente que lo había derribado.

¿Cómo criar a una hija, una hija morena y musulmana, para que se sienta orgullosa de su identidad cuando toda la cultura que la rodea la denigra? Abandonamos los cuentos antes de dormir por charlas antes de dormir. En ese momento me di cuenta de que si quería proporcionar una narrativa paralela a lo que ella veía a su alrededor, necesitaba saber qué estaba pensando. Por suerte, le encantaba compartir, repasar su día conmigo. En estas charlas, aprendí sobre su miedo y malestar, cada vez que surgía “musulmán” o “terrorista” en clase o conversación. “Dentro de mí contengo la respiración”, explicó, “porque no sé lo que van a decir”. Quería encogerse, desaparecer, ser menos morena, menos musulmana.

El Maratón de Boston fue bombardeado el 15 de abril de 2013. Mi hija tenía trece años y vimos la cobertura juntos, “terrorista” y “musulmán” cayendo una y otra vez de los labios de una interminable fila de “analistas del terrorismo”. La escuela fue peor; los niños de trece años saben cómo ser crueles. “Oye, ¿eres un terrorista?” le gritó un niño en el patio de recreo. “Todo el mundo sabe que los musulmanes son terroristas”, se burló otro, riendo y disfrutando de su angustia.

Rafia Zakaria y su hija, Rania

Rafia y Rania

Todo lo que tenía para ofrecer esas noches era mi oído y mis condolencias por la injusticia del mundo, la ignorancia de la gente. Rezamos juntos; Traté de hacerle entender la fe como una fuente de consuelo espiritual contra los golpes del alma que el mundo da, como un antídoto para la ansiedad y el miedo. Algunos días, la llevé conmigo al refugio de violencia doméstica donde trabajaba como abogada, para que pudiera entender que ayudar a otras personas era su propio tipo de oración. Otros días asistía a los eventos de la comunidad musulmana que yo estaba ayudando a organizar, donde todos eran morenos y todos musulmanes y todo estaba a salvo.

En la escuela secundaria, las conversaciones a la hora de dormir comenzaron a decaer; se quedó despierta mucho más tiempo que yo estudiando la tarea, hablando con amigos. No me importó; Le había dado la mayor parte de lo que tenía para ofrecer. Comenzó a hablar en clase cuando se hablaba del Islam o del terrorismo, enfatizando que el terrorismo no tenía nada de islámico, que era una táctica más que un problema endémico.

A los quince años, tomó un tren ella sola a Chicago, para asistir a un taller de capacitación en liderazgo dirigido por Amnistía Internacional. Para las conmemoraciones del 11 de septiembre de 2001 que siguieron, organizó debates sobre la islamofobia y el racismo que la imbuía. “Es posible respetar el pasado y el sufrimiento de los que murieron ese día”, les decía a todos los que escuchaban, que fueran justos y justos con personas como ella, personas morenas y musulmanas que se criaron bajo la sombra duradera de las torres que caen.

El nuevo libro de Rafia Zakaria, Contra el feminismo blanco, ya está disponible. Cómpralo en línea o en todas las buenas librerías.

Against White Feminism por Rafia Zakaria, portada del libro


Source: Marie Claire by www.marieclaire.co.uk.

*The article has been translated based on the content of Marie Claire by www.marieclaire.co.uk. If there is any problem regarding the content, copyright, please leave a report below the article. We will try to process as quickly as possible to protect the rights of the author. Thank you very much!

*We just want readers to access information more quickly and easily with other multilingual content, instead of information only available in a certain language.

*We always respect the copyright of the content of the author and always include the original link of the source article.If the author disagrees, just leave the report below the article, the article will be edited or deleted at the request of the author. Thanks very much! Best regards!