Lo que las grandes esposas escribieron a sus difuntos maridos

Ella tiene 50 años, en general, no es la edad para una mujer amorosa, como 20 y 100 años, qué más da si amas, y nadie sabe todavía que ella es Margarita, y hasta una novela sobre un maestro, sobre su maestro nadie lo ha leído, está profundamente escondido, y se desconoce si alguna vez nacerá de nuevo. Pero los ojos, por alguna razón ven los ojos.

Chekhova, Olga, 36 años, el 27 de agosto de 1904, más de un mes después, cuando su esposo, Chekhov, Anton, 44 años, se fue: “Vivo como si volvieras a venir a mí, mírame con tus asombrosos ojos radiantes, acaríciame, llámame tu perro. Querida, ¿dónde estás?! … Pero aún así no hay muerte. (O. Knipper-Chekhova. Memorias y artículos).

Sin muerte, sin “Masenky, esta mañana te vi de nuevo en un sueño. Estaba acostado en mi cama, sábanas de la Guardia Blanca y un montón de postales, inusualmente hermosas, en tonos naranjas y verdes, estaban esparcidas sobre la manta. Estabas en la habitación del medio. Entonces recordé que después de todo lo que moriste, ¿cómo puede ser? Y decidí encender rápidamente la lámpara cerca de mí para comprobarlo. Agarré el cable con el enchufe, lo conecté rápidamente al enchufe, pero la lámpara no se encendió. Y ya caminabas desde la ventana. Y te vi claramente, tu rostro, tu figura, un color de piel especial, ojos brillantes, tan claro como nunca sucede en un sueño. Me besaste varias veces en el hombro y me preguntaste: “¿Estás bien?” cálido, – dije: “Dios, qué feliz soy”. Me besaste de nuevo y me preguntaste: “¿Estás feliz de que te sea fiel?” De la felicidad, abrí los ojos y me reí. Fue increíblemente cálido. ” Ocho años después, Bulgakova Elena, 8 de enero de 1948, Moscú. (L. Yanovskaya.)

¿Qué se necesita para merecerlo? ¿Y te lo mereces? Tal vez solo suerte para dos, bueno, ¿qué no sucede? ¿O una salpicadura, una neblina, un accidente en la vida ordinaria? ¿Es posible? ¿Debería ser siempre así? No sabemos cómo debe ser. Hacemos nuestro camino, tratando de encontrar la eternidad, de probar que existe, tal vez de sentirla, y de estar ahí siempre, junto a los que amamos. Sólo – mucho amor. Amamos tanto que nuestra imaginación se hace realidad. ¿O no la imaginación? ¿Podría ser realmente la realidad?

Mientras están escribiendo. Ya sea hoy, hace medio siglo o ya, da miedo decirlo, durante siete décadas, no importa. El tiempo, nuestro tiempo, parece ser uno.

Bulgakova Elena, 29 de junio de 1955, Moscú, 15 años después: “Soñé por la mañana que Misha estaba en Riga y me envió una postal. Lloraba de felicidad”. (L. Yanovskaya.) ¿Escribió ella esto? ¿Quién guía nuestros sueños? Quién te hace salir así, renglón por renglón: “Se me hace raro ahora que te escribo, pero quiero esto, lo quiero de verdad. Y cuando te escribo, me parece que estás vivo y en algún lugar esperando mi carta. , querida, mi gentil, déjame decirte palabras tiernas y tiernas, déjame acariciar tu cabello suave y sedoso, déjame mirar tus ojos amables, radiantes y gentiles.

Anton Chejov y Olga Knipper, 1902 Foto: Wikipedia

Olga Chejova, 19 de agosto de 1904, Moscú.

Al día siguiente, 20 de agosto de 1904 “¡Querida, querida, dónde estás ahora! En Yalta, al principio te sentí en todas partes y en todas partes: en el aire, en la vegetación, en el susurro del viento. Durante las caminatas, Me pareció que tu figura transparente de luz con una varita camina cerca o lejos de mí, caminando sin tocar el suelo, en la neblina azulada de las montañas. Y ahora puedo sentir directamente tu cabeza junto a mi mejilla.

No se sabe cómo funciona todo allí, pero te aman, te ven, se encuentran contigo incluso después de que dejas de ser

11 de septiembre de 1904, tres meses después. “¡Querida, querida, gentil, cuánto tiempo hace que no hablo contigo! Estaba andrajoso, inquieto, la forma en que no me amabas. tuyo, escucharía tu corazón, y tú me acariciarías suavemente, ¿recuerdas? Mi Antonchik, ¿dónde estás? ¡¿De verdad nunca nos veremos?! no puede ser Tengo tal dolor en mi alma que no hay niño. Hubiera sido detenido por todo, puedo sentirlo. ¡Cómo lo amarías! ¡Al menos sueña con eso!”

Eso es todo. No sabemos dónde están estas mujeres, dónde están los que amaron, si existen o no, o solo son palabras que también están siendo. Pero tal vez lo sean. Tal vez todos lo somos. Sí, puedes vivir allí, allí hace calor y allí estamos con los que amamos. Fue, es y será. Nadie lo sabe. O tal vez el que escribió esto al menos una vez lo sepa: “Escucha el silencio”, le dijo Margarita al maestro, y la arena susurró bajo sus pies descalzos, “escucha y disfruta lo que no te dieron en la vida, el silencio. Mira, ahí está tu hogar eterno, que te fue dado como recompensa. Ya veo la ventana veneciana y la uva trepadora, sube hasta el mismo techo. Sé que por la noche vendrán a ti aquellos a quienes amas, a quienes estás interesado y que no te alarmarán. Tocarán para ti, cantarán para ti, verás la luz en la habitación cuando las velas estén encendidas… Te dormirás con una sonrisa en los labios.

No sabemos si existen o si existimos nosotros. Si lo haremos, nadie lo sabe. ¡Pero cómo queremos que sea para siempre! El hogar eterno y el que dirá en él: “Pero ya no me puedes ahuyentar. Yo cuidaré de tu sueño”. Suena, por supuesto, como un hechizo, e incluso suena extraño. Pero todos lo saben: ¡puede suceder! Nosotros. hogar eterno. Juntos. Y, sin embargo, me ocuparé de tu sueño. Por los siglos de los siglos.