Maternidad en solitario: ‘Me ha dado a mí y a mi hija una libertad maravillosa

Este artículo fue publicado originalmente en 2019

Cuando supe que estaba embarazada, fue un gran shock porque el padre y yo no teníamos una relación, aunque éramos amigos desde hacía muchos años. Recuerdo que traté de convencerlo sobre el nombre de una niña que me gustaba, y resultó que él estaba en contra porque era el nombre de su madre. No tenía ni idea y, sin embargo, íbamos a tener un bebé juntos. Excepto que, después de que trató y trató de aceptar la idea, finalmente no pudo, y entonces yo estaba teniendo un bebé sola. Así es como ha quedado, solo yo y mi hija, y solo desearía haber sido más rápido en reconocer la libertad que nos ha dado.

Crecí en una familia nuclear feliz de cuatro, pero la cercanía que Echo, seis y yo compartimos es algo que mi madre y yo nunca tendremos. En parte, eso es solo generacional, pero también hay algo sobre mi hijo y yo en nuestra encantadora, divertida y risueña burbuja: nos vamos de vacaciones, corremos a la habitación del hotel y saltamos juntos en la cama como recién casados. Bueno, como niños recién casados, tal vez. Somos un par de tipos, y aunque siempre estoy muy atento a que ella tenga otros adultos comprometidos en su vida en roles de tipo padrino, hay cierta felicidad en que solo seamos nosotros.

Por supuesto, no quiero que ella sea responsable de mi bienestar emocional. Definitivamente soy su madre, y ella es una niña. Hay límites, y las responsabilidades son todas mías. Pero no hay nadie con quien preferiría sentarme al lado de un avión o compartir un batido o incluso acurrucarme en la cama, a pesar de que acapara todas las almohadas y me patea mientras duerme. Es una niña que se porta bastante bien, y me gusta pensar que es porque las líneas de comunicación siempre han sido muy abiertas entre nosotros.

Aun así, la sociedad puede hacerte llorar mucho por accidente. En mi noveno mes de embarazo, gasté todo el dinero que no tenía en comprarme una cama decente, sin darme cuenta de que todavía llegaría en un paquete plano. El repartidor vio mi consternación y dijo: “No te preocupes, mascota, tu esposo preparará esto cuando llegue a casa esta noche”, y se fue. Me quedé allí y lloré. Cuando voy a las veladas de padres en la escuela y las dos sillas nos están esperando a mí ya mi esposo invisible, esas mismas lágrimas vuelven a brotar. Pero luego, el otro día, cuando estaba leyendo Danny el campeón del mundoLa descripción de su padre (un padre soltero) como la persona más divertida y brillante con quien estar, mi hija interrumpió: “¡Así eres tú, mamá!” Y entonces mis lágrimas eran de otro tipo.

No escuchamos sobre muchas familias monoparentales felices, por lo que comienzas a pensar que debes ser trágico cuando en realidad no lo eres. Por supuesto, todos estamos hechos polvo también, pero muéstrame un padre que no lo esté. Siempre pensé que me casaría y tendría un montón de hijos en una casa de campo, pero resultó ser un cuento de hadas. Una vez que dejas morir el cuento de hadas, puedes dejar que comience la vida.