“Nunca entendí a mi madre hasta que escribí un libro sobre ella”

  • Marie Claire cuenta con el apoyo de su audiencia. Cuando compra a través de enlaces en nuestro sitio, podemos ganar comisiones por algunos de los artículos que elija comprar.

  • Al crecer en el oeste de Belfast a finales de los 90, Alix O’Neill quería olvidar las bombas y los soldados armados; quería besuquearse con chicos y divertirse con amigos. No contaba con The Troubles para dar forma a su relación a menudo tensa con una madre ferozmente protectora.

    Cuando tenía nueve años, un par de adolescentes locales se coló en nuestro jardín y arrojaron palos a los preciados castaños de Indias de mi madre. Llenando sus bolsillos con los frutos de sus esfuerzos, uno de los chicos nos miró a mi hermana ya mí. Cuando mamá escuchó lo que sucedió, agarró un palo arrojadizo que estaba al lado de su cama y persiguió al intermitente por la calle. Agarrándolo por el cuello, dijo que si alguna vez le robaba los conkers o le exponía el pene a sus chicas de nuevo, se lo soltaría.

    Si eres del oeste de Belfast, es probable que la reacción de mamá sea completamente apropiada a la ofensa. De donde yo vengo, todo el mundo tiene un palo para lanzar al lado de la cama y las madres de Irlanda del Norte a menudo hacen todo lo posible para proteger a sus hijas. Para los lectores que no son de Irlanda del Norte, aprecio que amenazar a un menor con el desmembramiento es un enfoque poco ortodoxo de la crianza de los hijos.

    Crecí en un área firmemente republicana en Irlanda del Norte durante el final de los Troubles, el conflicto civil de treinta años que mató a más de 3.000 personas en la región. El miedo a las bombas, los restos carbonizados de los autobuses que bloqueaban la ruta a la escuela y los soldados con rifles semiautomáticos eran parte de la vida diaria. La educación estaba abrumadoramente segregada y sabías que nunca debías dejar escapar el nombre de tu escuela entre extraños, ya que esto te marcaría instantáneamente como católico o protestante.

    Autor de Los problemas con nosotros Alix O’Neill

    Viviendo con The Troubles y Mum

    Pero mis amigos y yo rara vez pensamos en el espectro constante de violencia en la puerta de nuestra casa. Cuando empezamos a besarnos con chicos y a escabullirnos a los pubs a fines de la década de 1990, nuestras cabezas estaban llenas de cosas de casi todas las adolescentes de ese entonces: Boyzone y Bacardi Breezers. Las Spice Girls acababan de irrumpir en escena diciéndonos que podíamos hacer cualquier cosa y que era difícil no sentirnos invencibles. No queríamos que los Troubles nos definieran como lo había sido la generación de nuestros padres y no éramos tan conscientes de los peligros de ir a la ciudad a salir por la noche. En las numerosas ocasiones en que mamá me dijo que no podía salir con mis amigas porque era demasiado arriesgado, yo estaba resentido con ella.

    La vida con mi madre era todo menos aburrida. Cuando éramos más jóvenes y mi padre estaba de viaje de trabajo, nos subíamos a su cama para ver la última entrega de The Farting King, una serie de cuentos sobre un monarca flatulento, al que le resultaba difícil hacer amigos. Nos despedía en los viajes escolares en bata y no le importaba quién la viera. Y cuando le hablé de un chico que me gustaba, me sacó dos pares de pelucas y gafas de sol, y pasamos una hora conduciendo de un lado a otro de su calle, con la esperanza de verlo.

    Alix O'Neill con su mamá

    La autora de The Troubles With Us, Alix O’Neill, con su madre.

    Mi abuela murió antes de que yo naciera, dejando a mamá para criar a sus hermanos y hermanas menores. Pasé mi infancia entre dos hogares: el de mi abuelo y el nuestro, mientras mamá preparaba la cena para dos familias y lavaba dos juegos de ropa. No aprecié la presión bajo la que estaba en ese entonces. Mientras me precipitaba hacia la adolescencia, los chicos y la libertad eran las únicas cosas en mi mente y peleábamos con regularidad mientras mamá intentaba mantenerme cerca.

    Ruptura

    No fue hasta que me fui de casa para ir a la universidad en Dublín que nuestra relación mejoró. De la noche a la mañana, se relajó visiblemente y comenzó a tomar un segundo plano en mi vida. Se volvió más una confidente, una asesora que una autoritaria y comencé a disfrutar de nuestro tiempo juntos nuevamente. Nos embarcamos en aventuras, viajando como mochileros por Rusia en el ferrocarril Transiberiano, pero aunque estábamos cerca, no fue hasta que comencé a escribir una memoria. Los problemas con nosotros, sobre la vida como adolescente durante los Problemas que entendí correctamente a mi madre por primera vez.

    Alix O'Neill con su mamá

    Alix O’Neill con su madre.

    Al entrevistarla para el libro, me enteré de la tarde en que mamá estaba pelando papas con mi abuela en la cocina cuando estalló una bomba en el pub dos puertas más abajo. Salieron corriendo con mantas para los heridos. Escuché sobre el partido de clasificación para la Copa del Mundo entre la República de Irlanda e Irlanda del Norte, donde los cánticos sectarios y las amenazas expulsaron a los espectadores católicos del estadio, mis padres entre ellos. Y me contó sobre el momento en que un policía fuera de servicio fue asesinado a tiros en el bar de nuestra familia y cómo ella entró el lunes por la mañana para limpiar su sangre del taburete, luego regresó a casa y nos llevó a la escuela. Todas esas veces pensé que ella estaba tratando de controlarme, ella estaba tratando de protegerme. Y por qué me soltó cuando me fui de casa, ya no tenía que preocuparse por mí.

    Los problemas con nosotros portada del libro
    La mamita irlandesa es un tropo querido y gastado, una figura sensata que cree que los capuchinos son pretenciosos. Esto es particularmente cierto en el caso de las madres de Irlanda del Norte (piense en Ma Mary en Derry Girls). Pero debajo de ese exterior duro hay un amor feroz por la familia y la determinación de defenderlos a toda costa. ¿El tipo que mamá persiguió por la calle? No volvió a acercarse a nosotros ni a sus conkers.

    * Los problemas con nosotros por Alix O’Neill es publicado por 4th Estate, MP, £ 14.99 y sale el 24th junio


    Source: Marie Claire by www.marieclaire.co.uk.

    *The article has been translated based on the content of Marie Claire by www.marieclaire.co.uk. If there is any problem regarding the content, copyright, please leave a report below the article. We will try to process as quickly as possible to protect the rights of the author. Thank you very much!

    *We just want readers to access information more quickly and easily with other multilingual content, instead of information only available in a certain language.

    *We always respect the copyright of the content of the author and always include the original link of the source article.If the author disagrees, just leave the report below the article, the article will be edited or deleted at the request of the author. Thanks very much! Best regards!