Zsuzsa Bruria: “¿Pero dónde están los hombres?”


Fresno parecía ser la ciudad más cercana donde podíamos alquilar un coche para subir al bosque de Sequoia, entre los antiguos mamuts de casi treinta metros de largo y tres mil años de antigüedad. Ya habíamos viajado con Lenka por tercera semana consecutiva durante cinco semanas con nuestro pase de autobús Greyhound para hacer el gran viaje en Estados Unidos, y por lo general alquilamos autos para pasear por los parques nacionales. Fresno parecía un punto inocente en el mapa, y solo supe mucho después de que regresamos a Nueva York que todo el horror que nos sucedió no fue un accidente, según encuestas estadounidenses confiables, logramos mezclarnos con la ciudad más inhabitable y peligrosa. de la década de 1990. Lo primero que indicó que algo andaba muy mal en esta localidad fue el comportamiento de los taxistas en la estación de autobuses. Quería que me llevaran a un motel confiable, pero no nos hablaron. Miraron a través de nosotros, simplemente no existimos para ellos. Fue entonces cuando comencé a llamar a los moteles desde una de las cabinas de tren en la estación de tren y acepté una habitación de $ 26. Luego también pedí un taxi, a pesar de que había diez o más taxistas sin transporte en los cuarenta grados de calor. Cuando le dijimos la dirección al taxista que venía a buscarnos, de inmediato paró el motor. “No, no quieres ir allí”, dijo. “Pero, pero, queremos ir allí, ya he hablado con el dueño”, repetí obstinadamente. “No, créeme, tú no quieres ir allí, y por eso no te llevo allí”, respondió el taxista sin moverse. Finalmente, con una larga convicción, lanzó sus brazos al cielo y partimos de todos modos, pero cuando llegamos allí, nos dijo que solo uno de nosotros pensó que saldría, miraría el lugar y luego decidiría. Estará esperando afuera en su taxi de todos modos. Cuando comencé a salir con mi mochila grande irrompible, en la que empaqué nuestra carpa además de mi saco de dormir, el taxista se volvió, me miró profundamente a los ojos y, como si estuviera hablando con un hombre mentalmente abrumado, dijo con firmeza y en forma de sílabas, “Señorita, deje su bolso aquí, entonces. “Había tanto silencio y oscuridad ahí fuera que me detuve obstinado porque un murciélago negro nacido de un miedo astuto aterrizó en mi corazón. Entré al patio. No había una sola estrella en el cielo, y no se encendían farolas, solo una pequeña linterna encendida en una ventana al final del patio. Rodeado de habitaciones de motel oscuras en la planta baja con contornos llamativos y silencio silencioso. Luego, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, de repente me di cuenta de que unos trescientos pares de ojos estaban mirando desde los tejados. Una asombrosa multitud silenciosa se sentó encima de las bolsas del motel en el húmedo y caliente material y me miró. Ya no fui a la puerta. Me volví muy lenta y con cuidado, sabía que era una mala jugada o una observación de aves repentina, y saltaron sobre mí para destrozarlo. – ¿Quién está sentado en los tejados? Le pregunté al conductor cuando finalmente logré volver al auto. – Trabajadores invitados ilegales sudamericanos. “Está bien, entonces llévanos a un motel seguro.” “Está bien”, dijo el taxista, “entonces te llevaré de regreso a la estación de autobuses, y ellos encontrarán el motel justo al lado, donde tal vez no salgan lastimados”. “¿Pero por qué no hablaste de inmediato?” “Te dije que no te llevaría a la dirección que te dieron”. “Dijo”, dijo, “simplemente no dijo por qué, y no mencionó el motel seguro al lado de la estación de tren”. No, este fue nuestro primer viaje al diablo, y costó tanto como la habitación de motel que no terminamos sacando. Pero ese no fue el final del problema. En el motel junto a la estación de tren, el portero indio solo ofrecía la habitación más cara, pero yo insistí obstinadamente en la más barata de nuevo. “No lo voy a dar, créanme, están mejor con el más caro, aquí arriba de la puerta en el segundo piso”. – Pero queremos los más baratos. – Está bien, está ahí fuera, pero luego no hay queja. – ¿Por qué? ¿Qué pasa con la habitación más barata? “Nada”, dijo el portero indio con gravedad y le entregó la llave. Nos recibió un olor insoportable de habitaciones de motel estadounidenses. Estaba imbuido de todo, el implacable olor a cigarrillo se sumergió en todo por esta eternidad. En el calor caliente, no podíamos mantenernos la ropa puesta. Apagamos la lámpara y corrimos la cortina para poder abrir la ventana para que entre aire fresco, pero pronto sonó un coro masculino amenazante, “¡Vamos a follar con las chicas blancas desnudas!” Gritando, salté a la ventana y corrí la cortina. No pensamos que la luz exterior iluminaría tanto nuestros cuerpos. Pero el coro no se calmó. Empecé a llamar a la recepción por teléfono, pero el indio no contestó. Era pasada la medianoche cuando alguien puso una llave en la cerradura desde el exterior. Hasta entonces, no tenía idea de los sonidos infernales que vivían en mí, pero ahora me rompió como el acantilado de hielo del tamaño de un Titanic de un glaciar que se derrite y grité: “¡Lárgate de aquí! El hombre de la llave dejó caer la llave al suelo asustado y la pisoteó. El coro al aire libre continuó quejándose de “follar con las chicas blancas desnudas”. Además del teléfono, también se mostró el número de la policía local, y en mis muchos intentos, una voz somnolienta lo recogió. Te dije en qué motel estábamos y pedí ayuda porque un grupo de hombres nos amenazaba con violencia. “¿Pero no te han violado todavía?” – Nos están amenazando. “Está bien, y si hay algún problema, saldremos”, dijo la voz somnolienta, colgando. Volví a marcar de inmediato, pero ya no respondieron. Mientras tanto, Lenke se volvió en la cama y me dijo que ya me acostara. “¿Pero no entiendes que tenemos que volver a la recepción y pedir otra habitación?” Hay varias llaves para esta habitación, no seguras. “No voy a ir a ningún lado desde aquí hasta la mañana”, dijo Lenke, tapándose la cabeza con la sábana. Seguí mirando desde detrás de la cortina para ver si el palik que gritaba venía por nosotros. No estaba claro de dónde venían los sonidos y dónde nos estaban mirando. Luego, alrededor de las dos de la mañana, el portero indio cogió el teléfono de todos modos. Le dije que alguien estaba tratando de venir a nosotros con una llave y le pedí una habitación segura. “Te dije que sacaras la habitación de arriba, pero no preguntaste.” Es cierto, un poco más caro, pero es un edificio cerrado. “Sí, nos dijo que sacáramos la habitación más cara, pero no me dijo por qué”. Y ahora, por favor, ven a buscarnos porque no nos atrevemos a atravesar el patio solos. “Excluidos”, dijo el indio. – ¿Qué está excluido? No nos dijiste que este no era un motel seguro. ¡Ven por nosotros! “No, tienes que venir aquí tú mismo, no voy a dejar mis piernas fuera del edificio por la noche”. No estoy loco. Me rendí. Convencí a Lenke de que tuviera que continuar, y cuando estemos listos para el mochilero, abriremos la puerta y saldremos corriendo como Zrínyi y correremos, correremos tanto como podamos. Para cuando nos mudamos a la parte cerrada del edificio, ya eran las cuatro de la mañana y habíamos pedido el auto para las seis, así que solo teníamos dos horas para dormir. El auto, por supuesto, solo se llevó a las ocho, mientras tanto nos sentamos en el sofá roto del portero indio en un ambiente de precaución, conduciendo a fondo, tratando de respirar un suspiro de alivio. El hombre que entregaba el automóvil explicó estrictamente que teníamos que traerlo de regreso dentro de las 24 horas, y si llegábamos incluso un minuto tarde, cobrarían otro día completo. Así es como nos dirigimos al reino de los árboles de mayor tamaño del mundo en el lado sur de Sierra Nevada. Muy poco después de salir de Fresno, nos encontramos en otro planeta, con paisajes y plantas previamente inimaginables, cactus de cuatro a cinco pies. Parecíamos deslizarnos, flotando en el desierto, como si las ruedas del coche ni siquiera tocaran el cemento de la carretera. Pensé que los árboles gigantes serían aterradores, aterradores, opresivos, pero en cambio, por el contrario, tranquilizaron y elevaron el alma humana a la eternidad. Los árboles gigantes nos criaron con generosidad y gracia, pequeñas hormigas, y nos hicieron miembros iguales del universo. Nunca había escuchado un silencio budista tan infinito en ningún lugar como en el bosque de gigantescos pinos de mamut. Cuando salí de nuestra tienda por la noche, la enorme luna llena brillaba de un blanco plateado entre los árboles. Me agaché y sumergí mi rostro en la luz cegadora. No creo que el squirt me haya causado tanto placer en mi vida. Luego, al amanecer, pudimos apurarnos porque nuestro despertador se averió y nos quedaban dos horas para llevar el auto alquilado de regreso a la ciudad de los hombres terribles, Fresno. No temía que Lenke estuviera conduciendo increíblemente bien, ni siquiera entiendo por qué no fue como piloto de autos, me sentiría seguro en su auto incluso a una velocidad de 300 kilómetros. Antes de regresar con nuestro pase en el Greyhoundbus, mis ojos captaron uno de los titulares en el quiosco de la estación de tren: “El asesino en serie atacó de nuevo en el Parque Nacional Sequoia”. No pude evitar sostener la tarjeta y repasar la historia. Los turistas encontraron los cadáveres de toda una familia sacrificada la noche anterior. Esencialmente donde acampamos. Maldije el día que aprendí inglés. Al regresar a Nueva York, nuestra tercera compañera de cuarto estaba a punto de partir con su madre y su novia hacia el gran círculo. Estaba destinado a escapar de la ciudad de Fresno por mucho. Una semana después, mi mamá llamó para tratar de tranquilizar a su hija porque no podía dejar de sollozar. – ¿Por qué? ¿Qué sucedió? “No podemos conseguir alojamiento, llevamos más de medio día circulando, nos preguntan en todos los moteles, pero ¿dónde están los hombres?” – ¿Qué tipo de hombres? – Eso tampoco lo sabemos. – ¿Pareces una prostituta? “Bueno, ¿pero no tienes ningún consejo sobre dónde conseguir alojamiento?” – ¿Pero donde estas? – ¿Dónde estamos? Mi madre le preguntó a mi rugiente compañera de cuarto, pero la respuesta fue suprimida desde la distancia por alguna grieta en la línea. Entonces mamá repitió por teléfono: “En Fresno”. (Oración abierta)

Source: Népszava by nepszava.hu.

*The article has been translated based on the content of Népszava by nepszava.hu. If there is any problem regarding the content, copyright, please leave a report below the article. We will try to process as quickly as possible to protect the rights of the author. Thank you very much!

*We just want readers to access information more quickly and easily with other multilingual content, instead of information only available in a certain language.

*We always respect the copyright of the content of the author and always include the original link of the source article.If the author disagrees, just leave the report below the article, the article will be edited or deleted at the request of the author. Thanks very much! Best regards!